Pelas inclinações iniciais ele não seria pai. Opção celibatária e outras vertentes religiosas o faziam seguir pelo curso da vida sem herdeiros.
No principio nada o convencia. Estava decidido igual vaga-lume que só é feliz se for pregado na bordadura dos mantos. Não haveria musa, confissão casamenteira ou qualquer pretexto de união que o desviasse da missão solteirice.
Meu coração de alaúde até gemia. Aquela decisão dele era mesmo como um espetar de agulha nos olhos calmos de Jesus ou como salgar em dobro a Santa Ceia.
Não passamos a infância e juventude num vilarejo do paraíso, mas fomos bem felizes. Somos seis. Seis irmãos vencedores, apaixonados e torcedores uns pelos outros. Sou a favor de leite, flores, mel e filhos. Casa com barulho, mesa cheia, cafuné na hora do sono, oraçãozinha de boa noite, beijo nos olhos atravessando pelo jardim dos cabelos, fuzuezinho de gangorra e muitas leituras infantis. Pelo menos um rebento tem que nascer.
Mas quando tocávamos no assunto a criatura protestava. Dizia um "Não" tão convicto, sisudo e destemido que me desanimava.
No alumiar dos anos ele ganhou semblante de quem só dar comunhão para não empatar o progresso da fila. Deus botou reparo naquela falta de par, naquela cútis amarela feito papel que se estende ao sol e com trombetas afinadas soprou cânticos no volume máximo fazendo-o notar que a camisa branca de primeira comunhão carecia ser trocada. Ensinou-o com as práticas enganosas e referências distorcidas que havia outro caminho mais amplo e claro que o levaria ao encontro lícito, puro, infinito e multiplicável do amor.
Ele gostou de escutar aquele som divino. Passou a validar contemplações, transitar entre o sublime e o maravilhoso, andar entre mar e céu. Ganhou melhoria até na postura. Parou a dor na ponta das costelas. As estrelas o olhavam com mais brilho, a música dos suaves corria no mural dos seus ouvidos. Ele ficou puxado para aquela cor rosada dos bem contentes.
Fez-se mais sereno, mais próximo, mais bonito. Defensor do lirismo receitava poesia em suas consultas de psicanalise. Por detalhe e altruísmo conheceu a temperatura dos aceitos, dos que marcham para alvíssaras e dançam valsa tomando banho de chuva. Escreveu bilhetes e poemas, comprou sonhos e deu de nos falar o que pensava em segredo. Esvaziou-se do passado e escolheu uma lindeza de moça para ser sua esposa. Há quatro meses nasceu a primeira filha. Agora tem par e família.
Tem casa, aliança, quintal e chão.